[Volume I, pp. 270 - 292]

[p. 270] En dépit de moi, je recherche ce que je devrais fuit: j'ai beau me commander d'éviter Amélie, une puissance supérieure me pousse toujours auprès d'elle: je la vois, et j'oublie le danger que j'y cours; ou si j'y pense, c'est pour m'y librer en insensé. Cette amitié, que je devrais craindre, il n'est rien que je ne fasse pour l'obtenir; et si elle me la donne, serai-je satisfait? Oh! non, non, Ernest, ne t'aveugle pas, et connais du moins l'étendue de [p. 271] ton mal: ce que tu veux, c'est Amélie, ce que tu désires, c'est ton amour: tu ne seras content que quand tu l'auras entraînée avec toi dans le précipice; mais il serait si doux d'y tomber avec elle! O Adolphe! je dois être sans excuse à vos yeux, puisque vous n'avez point vu Amélie. Je voudrais que vous vinssiez ici; oui, si je ne craignais de vous avoir pour rival , je voudrais que vous vinssiez me dire si vous croyez qu'un être au monde pût résister à la ravissante espérance d'en être aimé . . . . A quoi m'ont servi toutes les réflexions que je n'ai cessé de faire depuis ce matin sur les malheurs qui seraient mon partage si je ne la fuyais pas? Elle a paru, et je n'ai plus vu qu'elle. O Adolphe! écoutez-moi, et soyez sûr qu'à ma place, votre austère philosophie ne vous aurait pas sauvé.

Amélie n'a point dîné avec nous; et quoique son absence donnât beaucoup d'humeur à M. Grandson, et qu'il s'échappât toujours en imprécations [p. 272] contre ceux qui la tourmentent, il m'a traité avec une bienveillance particulière, et s'est excusé plusieurs fois de l'emportement qu'il avait eu le matin. "Pardonnez, m-a-t-il dit mais je n'ai point de patience quand elle souffre. Tout-à-l'heure encore, en la grondant parce qu'elle voulait rester seule, je n'ai fait que l'affliger davantage; aussi, pour me distraire et la laisser en paix, je vais aller, en sortant de table, passer la soirée à Bellinzona. Voulez-vous venir avec moi?" Je me suis excusé, non pour rester avec Amélie, j'étais bien loin d'en avoir le dessein et même le pouvoir, puisqu'elle avait dit à son oncle qu'elle ne descendrait point et ne verrait personne de toute la journée; mais j'étais bien aise de me promener seul, afin de méditer sur ma situation et me raffermir dans mes projets.

A peine M. Grandson a-t-il été parti, que je me suis mis à errer à l'aventure. Le tems était si doux et [p. 273] le pays est si enchanteur, que sans m'en apercevoir, j'ai prolongé beaucoup ma promenade. Je suis arrivé sur le bord d'un lac étroit, serré entre des roches nues, escarpées et couvertes d'une neige éternelle. Je voyais les montagnards descendre par des sentiers étroits en côtoyant le bord des précipices. Encouragé par leur hardiesse, je me suis avancé vers cette sauvage solitude, et là, traversant les torrens, m'enfonçant dans les antres profonds, gravissant la montagne par les plus âpres chemins, je suis parvenu, au bout de deux heures, à une hauteur considérable d'où j'embrassais une vaste étendue de pays. Les flancs des rochers étaient couverts, de la vase au sommet, par une immense forêt de sapins et de mélèzes: il faillait la traverser pour retourner directement au château de M. Grandson, que j'apercevais à mes pieds; mais la pente était si roide, que j'en fusse difficilement venu à bout, si je ne m'étais accroché aux diverses [p. 274] plantes qui commencent à couvrir la terre; enfin, arrivé vers le milieu, j'ai trouvé une petite plaine découverte et parsemée de fleurs d'une beauté et d'une vigueur surprenante. En me rapprochant de la forêt, j'ai découvert, sous ces arbres vieux comme le monde, une chapelle tombant en ruine, d'un goût gothique, et dont les vitraux, magnifiquement coloriés, représentaient différentes histoires de l'ancient testament. Ce monument humain, destiné pour le ciel au milieu de cette vaste solitude, ma causé une profonde émotion. J'y suis entré avec un saisissement respectueux; une femme à genoux, la tête penchée dans l'attitude de la douleur, était au pied de l'autel. J'ai fait un mouvement; elle s'est levée et s'enfuyait précipitamment: c'était Amélie. "Ah Dieu! me suis je écrié, est-ce bien vous? Quoi! seule au milieu de ces forêts! quelle imprudence!" A ma voix, elle s'est arrêtée, et revenant sur ses pas: "Vous m'avez [p. 275] fait bien peur, m'a-t-elle dit; ordinairement je ne rencontre personne ici; mais c'est vous, me voilà rassurée." En parlant ainsi, elle tremblait; je l'ai soutenue; elle s'est appuyée sur mon bras. "Comment osez-vous vous hasarder dans des lieux si déserts? lui ai-je demandé -- Et c'est précisément parce qu'ils sont déserts que je m'y hasarde: à l'exception de quelques chèvres qui viennent sauter autour de moi, comme pour me remercier d'oser gravir jusqu'à leur habitation, je n'ai jamais trouvé nul être vivant sur mon chemin. -- Mais la route est si escarpée? -- Il y en a deux: celle que je prends est très-facile; vous la trouverez seulement un peu plus longue. -- Je ne le crains pas, lui ai-je dit avec vivacité!" Elle m'a compris, car j'ai cru la voir rougir; mais elle ne m'a point repondu, et toujours appuyée sur mon bras, nous avons pris le chemin du château. J'étais trop ému pour oser ni lui parler, ni même la regarder; elle- même [p. 276] ne disait rien. Peu à peu le chemin est devenu si étroit et si glissant, que nous nous sommes rapprochés en nous serrant l'un contre l'autre; alors j'ai levé les yeux sur elle: les siens étaient ternes et gonflés, et ses joues pâles portaient encore la trace de ses pleurs. "Vous n'avez pas souffert seule aujourd'hui, lui ai-je dit." A ce mot, son coeur oppressé n'a pu retenir les larmes qui l'étouffaient, et laissant tomber sa tête sur son sein, elle m'a dit d'une voix entre-coupée: Je vous en prise, ne me parlez pas. -- Si vous l'ordonnez, je me tairai; mais j'aurais tant de besoin que vous sachiez avec quelle ardeur j'ambitionnerais de porter la moitié de vos peines. -- Vous seriez capable de le vouloir: votre coeur est si généreux! -- N'est-il que généreux, Amélie? ne le croyez-vous pas tendre? . . Autant que généreux. -- Susceptible d'amitié? -- Oui, beaucoup. -- Et peut-être pas indigne de la votre?" Elle n'a pas répondu. "Dites, Amélie, ai-je repris d'un ton [p. 277] pressant, dites que je peux avoir l'espérance de l'obtenir . . Quel fatal présent vous accorderai-je là M. Semler: mon amitié n'a pas été un bien pour ceux à qui je l'ai donnée; si vous saviez le mal que j'ai fait au plus cher, au plus digne ami que j'aie sur la terre! . . A votre Albert? . . Oui, à mon Albert, qui s'est sacrifié pour moi: ah! que j'eusse été moins malheureuse, s'il n'eût pas été si délicat! mais en voulant tout faire pour moi, il a voulu que je ne fisse rein pour lui. Je courais en aveugle à ma perte; vainement il tâcha d'éclairer ma raison: s'il eût parlé à mon coeur, j'étais sauvée. -- Vous aimiez donc beaucoup M. Mansfield? . . Je le crois . . Comment, vous en doutez? . . Il me semble à présent que j'avais plus d'exaltation que d'amour, que j'étais plutôt séduite que touchée . . . . Mais, quoi qu'il en soit, je vous prie, ne me questionnez point là-dessus: c'est un sujet qui réveille trop de douleurs. Je ne sais, j'aurais [p. 278] cru qu'il y avait une sorte de douceur à revenir sur une peine passé. Oui, si ce souvenir ne tenait pas à un sentiment dont je ne veux jamais occuper ni ma pensée ni mon coeur. -- Ah! vous avez raison, s'il est possible, ne parlons jamais que d'amitié; Amélie, je redoute l'amour aussi: il m'a déjà fait bien du mal, il peut m'en faire davantage encore." Elle m'a regardé avec une tendre pitié; j'ai cru même sentir un léger mouvement de son bras qui se rapprochait du mien. Oh! j'en suis sûr, je l'ai senti: comment aurais-je pu m'y tromper? "J'aurais été bien surprise, m'a-t-elle dit, que vous n'eussiez point souffert aussi; il est des caractères qui ne sont pas créés pour être heureux, et si je ne me trompe, les nôtres se ressemblent à cet égard . . . Amélie, avec quelle avidité mon coeur se saisit de ce qui vient de vous échapper! Quoi! vous pensez qu'une douce sympathie unit nos opinions; nos caractères, nos âmes? -- [p.279] Mais, a-t-elle repris, un peu troublée, il me semble que nous nous entendons souvent! . . Ah! me suis-je écrié avec un transport dont je n'ai pas été le maître, que n'avez-vous toujours pensé de même! -- Eh, mais, a-t-elle répondu d'un air surpris, si ce n'est le jour où vous avez si mal reçu mon fils, quand avez-vous pu croire que je pensais autrement? -- Votre fils! Pourquoi me parler de votre fils, quand je l'oublie, quand je ne vois que vous quand vous êtes tout pour moi? . . . . Pardon, Amélie, je vous fâché, je vous déplais, je vous parais au moins bizarre; mais s'il m'étais permis un jour de vous ouvrir mon coeur, peut-être m'excuseriez-vous. -- Il faut apparemment que la vue des enfans vous rappelle des souvenirs bien amers, puisque le seul nom de mon fils vous est désagréable. -- La vue de votre fils me rappelle la cause qui a anéanti à jamais toutes mes espérances de bonheur: pardonnez à malheureux qui a tout perdu, [p.280] l'éloignement que lui inspire un être que vous aimez. -- Votre sort est donc sans espoir? -- Je le crois: cependant il est des instans où, en proie à une illusion enchanteresse, il me semble qu'avec un mot je pourrais être heureux encore. -- Vous aimez depuis long-tems? -- Vous êtes étonnée que cette question m'embarrasse; mais Amélie, est-on toujours sûr de l'instant où on commence à aimer? Si j'en crois mon coeur, pourtant, c'est depuis mon enfance. -- Celle qui vous est chère vit toujours? -- Oui, mais non pas pour moi: un autre . . . . Ah! vous avez raison, a-t-elle interrompu, elle est perdue pour vous: fût-elle libre de vous offrir son coeur, repoussez-le; un second amour ne peut plus être un bien, il a perdu l'illusion qui le voyait éternel; l'enthousiasme qui croyait lire dans les cieux qu'hors un seul être, on n'eût jamais aimé; le ravissement de s'être trouvé; l'oubli du reste du monde; la certitude d'avoir tellement [p. 281] confondu deux existences, qu'on ne peut toucher l'une sans atteindre l'autre; enfin, quand on aime pour la seconde fois, on sait que ce sentiment peut finir, qu'on y peut survivre, et cette idée cruelle, en détruisant l'enchantement, double les peines et les laisse sans consolation. -- Ah! je le savais bien qu'il ne me restait plus d'espoir, me suis-je écrié en m'appuyant la tête contre un arbre, et incapable de retenir mes pleurs." Ma douleur l'a attendrie. "M. Semler, m'a-t-elle dit avec une pénétrante douleur, et l'amitié, l'avez-vous oubliée? Vous pensiez tout à l'heure qu'elle pouvait vous consoler de tout. -- Si vous consentez à me donner la vôtre, ai-je repris en pressant ses deux mains contre mon coeur; si un jour, fût-ce dans l'avenir le plus éloigné, votre bouche me donne ce titre d'ami, il n'est plus de regrets, il n'est plus de malheur; ne sais-je pas que la félicité n'est pas le partage des hommes? cette idée me [p. 282] consolera de n'être que l'ami d'Amélie. Dites, parlez, femme unique, charmante amie, calmez l'impatience de mon coeur. Elle a retiré sa main en rougissant. -- Votre amitié est trop vive, M. Semler; elle m'effraie. -- Peut-être le deviendrait-elle Amélie, si je restais près de vous; mais bientôt je vais partir, j'ignore quand je vous reverrai; je ne suis pas destiné au bonheur de passer ma vie ici; des devoirs impérieux m'appellent, ma mère m'attend. Vous avez une mère, M. Semler? -- Une mère que je chéris, que j'honore, et que je suis peut-être coupable d'oublier si long-tems. -- Je crois que j'aimerais votre mère, a-t-elle dit avec un doux sourire. -- Vous le croyez, Amélie, ai-je repris en soupirant profondément? moi je ne le pense pas. -- Pourquoi donc? elle vous ressemble. -- Amélie, ô Amélie! qu'avez-vous dit? -- Mais de quoi vous étonnez-vous, a-t-elle répondu avec embarras? puis-je avoir de l'amitié pour vous sans vous [p. 283] aimer? -- Sans m'aimer d'amitié, Amélie, lui ai-je demandé d'une voix tremblante? -- Oui, d'amitié, et jamais autrement; je le jure au nom de celui qu j'ai tant aimé et qui m'en a si cruellement punie." A ce serment, un froid mortel a saisi mon coeur: j'ai vu la vérité, je suis revenu de mon délire. "Allons retrouver votre oncle, Amélie, lui ai-je dit d'un air sombre, je ne suis plus bien ici. -- Allons, m'a-t-elle répondu sans quitter l'arbre contre lequel elle s'appuyait -- Auparavant, Amélie, levez les yeux sur l'arbre qui vous couvre: c'est un alizier; qu'il devienne pour nous le symbole de l'amitié; que dans tous les tems, dans tous les lieux il nous rappelle l'un à l'autre. -- Je vous le promets; jamais je ne verrai un alizier en fleurs sans penser à vous, sans me reporter à cet instant. -- Adieu donc, Amélie, ai-je repris en appuyant fortement mes lèvres sur sa main . . . Allez-vous nous quitter sitôt, m'a-t-elle demandé? . . Je le devrais, je ne le [p. 284] puis: tout me commande de partir; je vous vois, et je reste . . . Allons trouver mon oncle, m'a-t-elle dit à son tour." Nous avons recommencé à marcher; après un moment de silence, elle a continué ainsi: "Soyez sûr, M. Semler, que si le devoir vous prescrit de partir bientôt, l'amitié saura vous y engager . . Vous me direz de vous quitter, Amélie? . . Assurément . . Et sans peine? . . Pouvez-vous le croire? . . Je le crains. . . Non, je suis sûre que vous ne le craignez pas." A ces mots, qui se sont échappés de son coeur, j'ai fait un mouvement pour la presser sur le mien, en m'écriant: Amélie! ô ma chère Amélie? Mais elle ne m'en a pas donné le tems; et s'éloignant de quelques pas, elle a marché seule devant moi; je l'ai vue porter la main à ses yeux, pour essuyer furtivement des larmes qu'elle ne voulait pas que j'apperçusse. Cependant, comme cette situation l'embarrassait, elle s'est arrêtée; et changeant de sujet, elle m'a dit: "Que la [p. 285] campagne est belle, M. Semler: que ces bruyères, parsemées de genêts, d'arbousiers et de romarins, sont jolies et variées! et qu'au pied de ces rocs couronnés de vieux pins et de noirs cyprès, ces près tapissés de belles nappes violettes, de thym, font un effet doux à l'oeil! -- Je vois surtout ces aliziers, Amélie. -- Et moi aussi, a-t-elle répondu en souriant; ne craignez pas que je les oublie." En parlant ainsi, elle m'a laissé reprendre son bras: nous avons marché, et après un moment de silence, je lui ai dit: "A propos, votre oncle m'a annoncé qu'il voulait vous marier . . . Et croyez-vous que j'y consente? . . Il m'a prié même de vous y disposer . . . Eh bien? . . Eh bien! Je crois que toutes mes tentatives à cet égard seraient inutiles, et je serais bien fâché qu'elles ne le fussent pas . . .Je suis contente de votre réponse, je vois que nous nous entendons. Moi, m'engager encore! M. Semler. Ah! du moins si je n'ai plus que de l'amitié à [p. 286] donner, elle ne connaître pas de partage. . . Avez-vous vu celui que M. Grandson vous destine? . . Oui, quelquefois. . . Il vous déplaît? . . Non; pour le rejeter, il n'est pas nécessaire qu'il me déplaise. -- Ainsi, peut-être n'est-ce pas non plus par aucune cause d'éloignement que vous avez rejeté le Comte de Woldemar? -- Je vous ai déjà dit, je crois, que je ne l'avais connu que dans mon enfance, et, quoique un caractère dur, hautain et orgueilleux m'eût laissé de lui un souvenir très-désagréable, je ne peux pas répondre qu'en le revoyant cette impression ne se fût pas effacée. -- Pour moi, je le crois, ai-je repris. -- Est-ce que vous le connaissez, m'a-t-elle demandé un peu émue? -- Non; mais en passant en Souabe, j'ai vu des gens qui l'avaient connu particulièrement chez Madame de Simmeren, en faire un très-grand éloge. -- Tant pis. -- Pourquoi donc? . . Je crains, s'il a des vertus, qu'il n'apprécie celles de Blanche, et qu'il ne l'enlève à mon frère. [p. 287] -- Mais si elle aime votre frère, elle ne se laissera pas enlever. -- Je ne sais, on ne peut pas tout réunir; et parmi les qualités qui forment le caractère de Blanche, la fermeté et la constance ne sont pas celles qui marquent le plus. -- Du moins, si le Comte Ernest a les vertus qu'on qui prête, il n'abusera pas de la timidité d'une jeune fille dont le coeur est prévenu pour un autre. -- Ah! puissiez-vous dire vrai, M. Semler! Si mon bonheur, si mon repos tous intéressent, joignez vos voeux aux miens pour que la première lettre d'Albert nous apprenne que le Comte Ernest est arrivé à Dresde, qu'il a renoncé à ses droits sur Blanche, qu'il s'est marié selon les intentions de sa mère, et que nous n'avons plus rien à craindre de lui. -- Vous voulez que je souhaite cela, Amélie? . . Pourquoi non? cela ne fait de mal à personne .. Qu'en savez-vous? lisez-vous au fond de tous les coeurs? Croyez- moi, quand on adresse ses voeux à l'Etre-suprême, il faut se fier à sa [p. 288] sagesse du soin de nous rendre heureux, sans se mettre en peine de lui en indiquer les moyens. -- Eh bien, peut-être avez-vous raison; demandons-lui le bonheur d'Albert, sans nous embarrasser d'Ernest. -- Oui, livrez-le à son sort, et s'il peut être heureux sans nuire à votre frère, consentez qu'il le soit . . Ah! mon Dieu! de tout mon coeur; croyez, M. Semler, que quand je n'aurai plus rien craindre pour Albert, loin de conserver aucun ressentiment contre mon cousin, je pourrai bénir le ciel que son sort n'ait pas été empoisonné, comme le mien, par l'arrêt tyrannique de notre aïeul; c'est bien assez d'une victime." A ce mot, qu'elle a prononcé avec un accent douloureux, à ce nom qui m'a rappelé les liens qui nous unissent, je me suis arrêté, et lui serrant la main avec une émotion inexprimable: "Ah! si vous voulez qu'il n'y ait qu'une victime, lui ai-je dit, ne le voyez donc jamais, car s'il devait vous connaître et sentir ce qu'il a perdu, [p. 289] qui serait plus à plaindre que lui? -- Je doute qu'il me regrettât; mais je n'ai pas même besoin de cette crainte pour avoir effroi de le voir: son nom seul m'est pénible. Pourquoi me parlez-vous si souvent de lui, M. Semler? -- Pardon, Amélie, je ne prononcerai plus ce nom: je serais bien fâché de vous inspirer de l'effroi. -- Ce n'est pas vous qui pouvez m'en inspirer, M. Semler, c'est Ernest." Je n'ai point répondu, sentant bien que si j'avais parlé, j'en aurais trop dit. Peu après, nous sommes arrivés dans la grande avenue de château. M. Grandson venait de rentrer; en nous apercevant de loin, il s'est hâté de nous joindre pour voir comment était Amélie. Son inquiétude sur l'état de cette nièce chérie était visible; mais il craignant de l'affliger en la questionnant. Cette aimable femme s'est aperçue de ce qu'il éprouvait, et lui prenant la main d'un air caressant: "Je suis mieux, [p. 290] mon oncle, lui a-t-elle dit; la promenade m'a fait du bien.

Est-il vrai mon Amélie? eh bien! me voilà tout-à-fait heureux: si vous eussiez toujours été aussi triste, je n'aurais pas osé vous dire que je vous ai presqu'engagée, sans votre aveu, à être d'un petit voyage que Mesdames de Nogent et d'Elmont doivent faire sur le lac Majeur et dans les îles Borromées; que M. Watelin, arrivé de Paris depuis hier, nous accompagnera, et que c'est dans huit jours qu'on part. Mais puisque vous êtes mieux, vous ne me dédirez pas, j'espère? -- Non, mon oncle; autant que je le puis, je veux tout ce qui vous fait plaisir. -- Voilà bien mon Amélie? Ah! si ces sottes lettres de Saxe ne venaient pas l'affliger . . . . Mais laissons cela. Vous êtes aussi de la partie, M. Semler? -- Moi, Monsieur? -- Oui, j'ai promis aussi pour vous -- Mais mon départ est si prochain? -- Bah! il est bien question de songer à partir, quand on vous [p. 291] demande d'accompagner de jolies femmes dans un pays délicieux: qu'est-ce qui vous presse? Il serait singulier que vous vous fissiez prier, quand Amélie a cédé tout de suite. -- J'irai, lui ai-je dit: cette dernière idée me laisse sans courage; j'irai . . . . encore quelques jours de bonheur, et puis . . . " Je n'ai pas eu la force d'achever: un soupir d'Amélie m'a appris qu'elle avait fini ma phrase dans sa pensée. Douce sympathie! accord délicieux! pourquoi vous êtes-vous déclarés si tard? Femme adorée! objet du plus ardent amour! oui, Adolphe, j'en conviens, c'est de l'amour qu'elle m'inspire, je le dis je le répète, c'est le cri de mon coeur, mais il n'en sortira pas. Je m'assiérai encore près d'elle, je respirerai le même air, j'entendrai sa voix touchante, je verrai ses yeux se fixer sur les miens avec embarras, avec trouble, peut-être avec tendresse, et je me tairai. Pendant ce court voyage, je m'enivrerai à ses côtés de tout ce [p. 292] que la passion, de tout ce que les désirs ont de plus dévorant, et je la fuirai pour toujours, n'emportant que l'amitié de celle dont l'amour doit rendre un mortel plus heureux que tous les heureux de la terre et du ciel même. Alors, quoique vous puissiez dire, Adolphe, j'aurai assez fait pour le devoir.

De l'Imprimerie de B. CLARKE, Well-Street.