["Cher et cruel ami! as-tu pu quitter ainsi ta Caroline . . . qui n'aime que toi seule au monde, qui meurt si son époux l'abandonne?", Volume III, pp. 51 - 60]

[51] Enfin la beline est prête. Caroline ne se donne que le temps de passer chez elle, d'y prendre le cahier de Lindorf: le portrait, cause principale de l'erreur, est dans son sien.

Elle part, recommande aux postillons la plus grande diligence; et, malgré leur zèle à presser les chevaux, elle trouve qu'elle est mal obéie. Le comte avoit quleques heures d'avance sur elle; mais elle fit aller si grand train, qu'elle arriva deux heures après lui. Enfermé dans son cabinet, livré à la douleur la plus profonde, il sentoit seulement qu'il avoit perdu Caroline, qu'il ne la reverroit jamais, et n'éprouvoit pas encore les consolations que la vertue se procure à elle- même.

Il n'avoit cependant pas été tout-à-fait insensible aux transports de joie que [52] ses vassaux avoient fait éclater en le revoyant, et aux témoignages touchans de leur attachement.

Louise, Justin et le vieux Johanes avoient été des premiers à accourir, à se précipiter aux genoux de leur bienfaiteur, à lui présenter leurs deux petits garçons: Louise étoit encore près d'accoucher. -- Oh! monseigneur, lui dit-elle, votre arrivée me portera bonheur; j'aurai une petite fille que je désire tant; et puisque monseigneur est marié, si madame la comtesse veut avoir la bonté de lui donner son nom, c'est alors que nous serons heureux.

Le comte ne put soutenir ce mot déchirant; il lui perça le coeur. -- Hélas! mes enfans! je ne suis pas . . . je ne suis plus . . . Il ne peut achever; et, les quittant brusquement, il s'enferme dans son appartement.

Ils étoient encore dans la cour avec une partie des habitans du village, et s'affligeoit ensemble de l'air triste de leur bon seigneur, lorsque Caroline [53] arriva. Elle s'élance de sa voiture, et, sans faire attention à personne, elle s'écrie: Oùest-il? où est monsieur le comte? Wilhelm accourt. -- Quoi! c'est madame la comtesse! -- Oui, mon cher Wilhelm; conduisez-moi à l'instant auprès de votre maître.

Wilhelm marche devant elle, lui montre la porte du cabinet où le comte s'est retiré. Elle l'ouvre promptement, se précipite dans ses bras, en disant d'une voix entrecoupée: -- Cher et cruel ami! as-tu pu quitter ainsi ta Caroline, qui t'adore, qui n'aime que toi seule au monde, qui meurt si son époux l'abandonne? Et, penchant sa tête sur l'épaule du comte, elle l'inonde de ses larmes. Ses sanglots, la promptitude avec laquelle elle est accourue coupent sa voix, arrêtent sa respiration. Le comte la soulève dans ses bras, la place dans un fauteuil et se jette à ses pieds. -- O Caroline! est-ce bien vous? . . . Un ange bienfaisant a sans doute pris vos traits. Ce que je [54] viens d'entendre seroit-il possible? -- Ah! n'en doute pas, n'en doute jamais; et détachant vivement le ruban qu'elle avoit sur le sein: Tiens, lui dit-elle, le voilà ce portrait que j'aime . . . Regarde-le bien; vois, reconnois l'objet qu'il répresente; c'est lui qui possède uniquement mon coeur; c'est à lui seul que je veux être.

Le comte ne concevant plus rien à ce qu'il entend, jette les yeux sur cette peinture . . . Grand Dieu! c'est lui, c'est lui-même, tel du moins qu'il étoit avant son accident; mais Caroline lui prouve trop qu'elle le voit toujours ainsi, et qu'eil n'a pas changé pour elle. Il est vrai qu'il ressembloit tous les jours davantage à son portrait, et qu'il n'eût pas été possible de le méconnoître.

Mais par quelle magie étonnante ce portrait, dont le comte ignoroit même l'existence, se trouvoit-il entre les mains de Caroline, attaché sur son coeur, et l'objet de ses plus tendres caresses? Il voit, il sent tout son bonheur; [55] il est près de succomber sous le poids de tant de félicité, et cependant il croit encore que c'est un illusion, un rêve enchanteur dont il craint le réveil. Il témoigne à Caroline, autant que son saisissement peut le lui permettre, et sa surprise et ses craintes.

Elle tire de sa poche, en rougissant, tous les papiers que lui avoit remis Lindorf: -- Tenez, lui-elle, lisez ceci, et vous saurez tout . . . Plus de secrets pour vous; ils m'ont rendue trop malheureuse . . . Oui, j'ai aimé Lindorf; j'ai du moins cru reconnoître quelques rapports entre les sentimens que j'avois pour lui et ceux que j'éprouve à présent . . . Mais, jugez vous-même de la différence. Quand il me laissa à Rindaw; je pleurai, ou, je pleurai beaucoup; mais je fus bientôt consolée; bientôt ce petit portrait me devint plus cher que lui. Aujourd'hui, en recevant l'arrêt cruel qui nous séparoit, je n'ai point pleuré; non, pas une larme n'est sortie de mes yeux; mais j'a cru que [56] j'allois perdre la vie ou la raison; . . . et si vous persistiez dans cet affreux projet, c'est comme si vous me disiez: Caroline, je veux que tu meures. Oh! dites-moi plutôt que je suis encore à vous, que j'y serai toujours . . . Tenez, vous voyez bien que cet affreux papier ne signifie plus rien, lui dit-elle, en lui montrant l'acte de divorce qu'elle avoit déjà déchiré, et qu'elle jeta dans le feu.

Le comte ne pouvoit parler; ce qu'il éprouvoit étoit au-dessus de l'expression. Il couvroit de baisers les mains de Caroline; il les pressoit contre son coeur; il prononçoit de mots entrecoupés, sans liaison et sans suite. Dans son délire, il baisoit avec transport son propre portrait, qu'il regardoit comme la preuve de l'amour de sa Caroline.

Elle le pressa encore de lire le cahier. Il ne le vouloit pas; il falloit pour cela la perdre un instant de vue, s'occuper d'autre chose que d'elle seule, [57] cesser de la regarder: C'étoit autant d'instans retranchés à son bonheur. -- Non, chère Caroline, n'exigez pas que je lise rien en ce moment. Vous me permettez de lire dans votre coeur, d'y voir que je suis aimé; qu'ai-je besoin d'en savoir davantage? -- Mais le mystère de ce portrait. -- Je sais qu'il vous est cher, que c'est le mien, et cela me suffit. -- Sachez du moins comment Lindorf m'apprit à vous connoître, par quels degrés l'estime et l'admiration qu'il m'inspira pour vous ont enfin produit l'amour. -- Quoi! Lindorf? -- Je dois lui rendre justice; c'est à lui que vous devez le coeur de votre Caroline. -- Comment! Lindorf? . . . ô généreux ami! -- Il vous devoit tout. -- C'est moi, c'est moi qui lui dois plus que la vie.

Alors il prit le cahier et le lut. Bientôt Caroline vit couler ses larmes, au souvenir de la mort de son père, à l'expression te la reconnoissance te de l'amitié de Lindorf. Souvent il fut obligé [58] de s'interrompre, et, retombant aux genoux de Caroline, il lui disoit d'une voix étouffée: Ah! c'est Lindorf qui mérite d'être aimé. Caroline lui fermoit la bouche de sa jolie main, et le forçoit à reprendre sa lecture.

Il passa rapidement sur les événemens qu'il connoissoit déjà; mais, à l'époque de la connoissance de Lindorf avec Caroline, son âme entière étoit attachée sur le papier. Il dévoroit chaque phrase, chaque syllabe; il lisoit des yeux seulement: une telle lecture ne pouvoit se faire à haute voix; mais Caroline, les regards attachés sur lui, ne le perdoit pas de vue, et cherchoit à découvrir les sentimens divers qui l'agitoient.

Quand il eut fini, il lui rendit le cahier avec l'air le plus pénétré. Je le vois, dit-il, j'ai une épouse et un ami comme il n'en fut jamais; ils se sont sacrifiés pour moi, pour mon bonheur . . . Ah! Caroline, pourquoi m'avez-vous forcé à lire ce cahier? Pourquoi [59] ne pas me laisser la douce illusion que vous veniez de me donner? -- Une illusion! reprit-elle: ingrat, quel nom vous donnez au sentiment le plus vrai! oubliez-vous que ce portrait est le vôtre? Ce mot, prononcé avec l'accent le plus touchant, le plus persuasif, rendit au comte sa confiance et son bonheur. A présent, lui dit-elle, que vous avez eu la complaisance de lire votre histoire et celle de Lindorf, laissez-moi vous faire celle de mon coeur.

Alors elle raconta en détail tout ce qui s'étoit passé dans ce coeur depuis l'instant qu'elle fut unie au comte. Et l'innocence avec laquelle elle crut aimer Lindorf comme un frère, et son effroi lorsqu'elle crut l'aimer comme un amant, et la scène du jardin, et celle du pavillon, et sa douleur, et ses larmes, et ses regrets, et ses combats: rien ne fut oublié.

Elle lui raconta ensuite comment, entraînée d'abord par l'estime, l'admiration et la lecture de ses lettres à Lindorf, [60] elle avoit commencé à s'attacher à lui, à chérir son portrait; tout ce qu'elle avoit éprouvé en recevant cette lettre, où il lui parloit de s'expatrier; le sentiment de délicatesse mêlé d'un peu de dépit qui avoit dicté sa réponse; celui qui la priva de ses sens dans la cour du château de Ronebourg. Je vous le jure, lui dit-elle; c'étoit l'émotion seule de me trouver aussi près de vous, de revoir cet époux que j'avois si fort offensé, qui devoit me haïr. Lindorf n'y entra pour rien; depuis long-temps vous aviez entièrement effacé l'impression légère qu'il avoit faite sur mon coeur.